Оммаж фильму Билли Уайлдера «Бульвар Сансет».

Рената Литвинова: «Вдохновлённая фильмами о кинодивах великого кинематографа прошлых лет, когда величие звезды сопоставлялось с величием ролей и с её человеческим масштабом, я сочинила спектакль „Звезда вашего периода“ именно про постсоветскую Кинозвезду, со всем её прошлым и её воображаемым будущим, – и это будет триллер и пронзительная драма одновременно, – про вечные поиски любви, про актуальность, про то, что у всех своя скорость старения, и про Личность, которая оправдывает всю прожитую жизнь и про которую скажут: „…Она была великой звездой вашего периода…“»

Не будет сильным преувеличением сказать, что пьес про талантливую женщину, эксцентричную и оттого не принятую социумом, отваживающуюся превратить свою жизнь в произведение искусства, в отечественной драме после чеховского «Вишневого сада» (ролью Раневской Литвинова-актриса дебютировала в театре) почти никто не писал. «Таня-Таня» Оли Мухиной или «Трусы» Павла Пряжко — две по-своему гениальные пьесы с нестандартными героинями, да еще пара позднесоветских сюжетов Людмилы Петрушевской — вот, пожалуй, и все, что может предложить отечественная драма актрисе уровня и амбиций Литвиновой. «Трамвай "Желание"», «Орландо», «Безумная из Шайо» — это все ее материал, требующий не только режиссуры, но и очень сильной актерской индивидуальности, но ничего подобного на русском языке не написано.

«Звезда вашего периода» — вариация на ту же тему. Собственно, все, что пишет, снимает и ставит Литвинова,— на эту тему. Трудно назвать обычной ее героиню из «Богиня: как я полюбила» или из киноверсии «Северного ветра», вышедшей в прокат незадолго до нынешней премьеры в МХТ.

Героиню «Звезды», как и героиню «Северного ветра», зовут Маргарита Леско. Ей за 50, она живет на уединенной вилле, и хотя дело происходит очевидно в наши дни (в какой-то момент Марго Леско в облике дивы 1950-х очень ядовито упоминает «проститучье блогерское закулисье» и так конкретно сверкает глазами, что сомнений в ее адекватности не останется), но живет она в особом измерении. В ее доме есть никуда не ведущая лестница — позаимствованная из фильма «Сансет-бульвар»; старый телефон, по которому энкавэдэшная кавалерист-девица Любочка заказывает патроны — персонаж Софьи Эрнст явно отсылает еще к одному дорогому сердцу синефилов фильму — «Ниночке» Эрнста Любича. Недаром режиссер, с которым Марго связывает надежды на возвращение в кино, тоже носит фамилию Любич (на самом деле Михаил Рахлин играет в спектакле еще несколько ролей, вернее, скетчей); а павильон, куда она возвращается в финале, выглядит как студия золотого века Голливуда.

Художник Сергей Февралев построил на сцене МХТ интерьер кинопавильона, красные драпировки превращают его в подобие дома звезды (дом для нее — съемочная площадка, другого не надо), а все остальное преображается согласно ее замыслам. Иначе не объяснить, почему, например, шины авто, на котором разъезжает молодой сценарист-неудачник Миша Мышкин (Павел Табаков), лопаются именно у ворот ее виллы. Миша и рад бы выбраться из паутины — дива не особо скрывает, куда девались ее предыдущие любовники (само собой, закопаны в саду), зато ясно формулирует запрос: кто-то должен доработать сценарий, с которым она вернется в кино. Сей многотомный труд вывозят на тележке.

Ее свита напоминает свиту Воланда. Кирилл Трубецкой в роли управляющего Отто похож на кота Бегемота (Отто, будучи режиссером, когда-то и открыл юную звезду), а энкавэдэшная Любочка нет-нет да и сменит галифе на чулки а-ля Гелла. Сборища в доме Марго напоминают воландовский шабаш, все персонажи которого отменно одеты (костюмы придуманы самой Литвиновой вместе с молодым художником Федором Дьяконовым) и буквально окутаны музыкой Земфиры. Досадно, что концы петляющей истории не всегда сходятся, а работать с актерами Литвинова-режиссер и Литвинова-сценарист может только по вдохновению. Так, вдохновенно придумана и сыграна Любочка, а вот образ Мышкина-сценариста кажется схемой. Но в конце концов, все это неважно.

«Звезду» стоит посмотреть потому же, почему в начале 2000-х мы взахлеб смотрели «Нет смерти для меня». Тогда Литвинова сняла кино с документальными исповедями легендарных Нонны Мордюковой, Татьяны Окуневской, Лидии Смирновой, Татьяны Самойловой и Веры Васильевой. Теперь она поставила для нас исповедь собственную: взбалмошную, озорную, местами тонкую и точную. И смелость, с которой она превращает собственную жизнь в театр, граничит с подвигом: это ведь подвиг делать то, что уже давно почти никто не делает.